针垫的日常
很早就看见紫杉路新开了一家花店。一整条街顺次挨着玫瑰玛丽西餐厅、南马酒吧、亲情树茶馆、蜀山火锅店，一路人间烟火排开来，到了这家花店，热气腾腾就此停顿。它的纯黑外墙像个黑洞，与周遭格格不入。外墙镶了金边，偌大的玻璃橱窗安着顶灯，洒下橘色的暖光，白瓷瓶中插着一大片蓬松的孔雀草，灰蓝朦胧一片。
美则美矣，但每一次经过，我都步履匆匆，过门不得入。
初次路过是七月底，匆匆去赶地铁卡点到东站，回星湖参加宿舍小聚。毕业二十多年后，大家约好一起重回校园，离开时二十岁，再回去已是四字头年纪。那天下着瓢泼大雨，叫不到车。我撑的伞保不住裙子，鞋子早已进水，索性趟过满街的雨水赶路。顶风冒雨之中，问自己为什么心血来潮要回去。要知道，宫大出差在外，周末的每一个时段都是精打细算，环环相扣。八点早市买排骨，十点超市采购日用品，下午洗衣做饭陪打篮球，晚上看书写字清扫鸟笼。钟点的空格都排得满满当当，连动车时刻都要拿捏好。既要来得及买好菜，避免下一周缺东少西无奈喊外卖；又要及时抵达，不影响中午的碰头聚餐。正在风雨中狼狈时，看到这家花店，暖暖亮着灯，透过雨雾如静物画般从容笃定。
再次经过是八月初，也是赶动车回去看望父母。年近八旬的老母亲在公园散步时，不小心摔了跤，折了手。老人年事已高，再谨慎提防，也避不开大病小痛。我平时不在身边，全靠父母自己料理，多亏住在附近的姐姐一家时刻关照。只有趁着周末，匆忙回家看看，真的只能刷刷筷子洗洗碗，帮不上太多忙。快马加鞭经过花店时，瞥了一眼店名，很简单的数字“13:99”。名字不俗，有什么含义么，一定要抽时间问个明白。
没想到真正得空走进去，已是深秋。当时顺道去紫杉路办事，拎着水果蔬菜，经过花店时，我还有点犹豫。时间是不赶的，但双手东西太满，不方便精挑细选。但是下一次也说不准还是肩挑手扛的形象，转念一想，果断拐进门来。
进来才知道，不是普通的玫瑰康乃馨，全是我不认识的花卉。店主是个漂亮的小姑娘，热情地介绍每种花的名字：澳梅、刺芹、冬青、红浆果，光听名字就觉得调性十足。“为什么取作13:99？”我以为有个典故。小姑娘笑了：“就是一生久久呀。”答案出人意料的简单。
就在琳琅满目间，看到角落里的针垫。
它不像花，也不是果。橙红色的细长的花蕊一根一根向上拢起，像若干针刺一样，扎在墨绿色的椭圆果核上。这个名字很贴切，的确像细针扎在垫子上。 “针垫来自非洲。”小姑娘如数家珍。非洲的沙漠里也能开出这么有意思的花？我觉得好奇，选了它，夹在一大堆日杂中带回家。
这样的花，谈不上盛放，也就无所谓凋零。幸好在四十多岁才认识它，可以接受它的特别。单看每一条孱弱细丝，没有花瓣应有的娇柔妩媚，但合在一起，像合拢的伞骨，居然也会开出一种姿态。很符合人到中年的写照，单看每一天都平淡无奇、周而复始，但累积起来，也是一种迹简意淡。
连着两天，给不同的朋友同事饯行，他们为了照顾老人或孩子，暂别江湖，选择回归家庭。不知道后来会遇到什么，先解决眼前即可。下定决心很难，不过真的下了决心以后也不怕，对生活倔强一点，它会释放更多柔软的善意。
每个中年人都上有老下有小，谁都不敢对日子摆谱，谁都要理顺缠绕自己的一团乱麻。但是现实的沙漠，并不能完全阻止你开出一朵含苞欲放美如骨架的花。
中年的考题，对谁都没有偏袒，如何作答，各有各的造化。
七月底回到星湖，同伴们沿着当年上课的路径，故地重游，交谈甚欢。但到了晚上，饮酒欢歌、深夜卧谈并没有按期待的剧本出现，“到点就睡”已成为大家默认的温良中年必需品。原来考虑到聚会可能晚睡晚起，我特意预订了下午的车次。现在凭空多了一个上午的自由，顺其自然，一个人趟在沙发上，一行一行展卷读《奥德赛》，偷来一段悠闲自在。
八月初回家探病，也没有以为的沉重。母亲吊着绷带，坚持和我们一起去吃火锅，更像是归乡团聚。想想也是，反正都疼，不如该吃就吃，该喝就喝。老人们一直用朴素的乐观，让我们辨析生活中的重难点。都在全力以赴，都是全情投入。
中年人的那些琐碎牵绊，那些麻烦困难，其实都会迎刃而解，只是不同阶段的时间重点分配不同，每个人的答案排序略有差异。年轻时是爱人朋友，中年时是父母孩子。好在他们都在，好在我们明白，尽心即可，强求不来。
披星戴月回到家，惦记给花浇水。只有针垫不用担心。它是可以开在沙漠的花朵。其实，它还有一个动听的名字，叫作“烟花菊”，的确像一朵星空下刚刚绽放的烟花。
页:
[1]